Carlos J. Queiros, editor adjunto de la publicación AARP Segunda Juventud, entrevistó al ganador del premio Pulitzer, David Maraniss, con motivo de su último libro, Clemente: The passion and Grace of Baseball’s Last Hero (Clemente: La pasión y el donaire del último héroe del béisbol) (Abril 2006).
P: ¿Qué lo llevó a escribir este libro? ¿Por qué ahora?
R: Es un libro que siempre quise escribir. Crecí en Wisconsin, alentando a los Braves de Milwaukee, pero Roberto Clemente ha sido siempre mi jugador favorito. Había algo en él, ese espíritu feroz y bello que lo hacía distinto de todos los otros jugadores de béisbol. Esto se debía, en parte, a su modo de jugar y a cómo se veía en el uniforme de los Piratas, pero, principalmente, tenía que ver con algo que emanaba de él y que yo, siendo un niño, no podía comprender del todo. Más tarde, empecé a entenderlo más. Para cuando comencé a escribir libros, supe que éste era el libro que siempre había querido escribir. Tengo 56 años, he sido periodista por más de 30, y me parece que éste es el momento justo.
P: Después de la victoria de los Piratas de Pittsburg sobre los Orioles de Baltimore, en las Series Mundiales de 1971, Clemente eligió, para dirigirse a las cámaras, el español en primer lugar. ¿Por qué cree que eligió hacer eso?
R: Creo que ese momento representa la esencia de Roberto Clemente y simboliza por qué es tan venerado en Latinoamérica. Durante toda su carrera, se esforzó por lograr el reconocimiento que él sentía que no estaba recibiendo. Entonces, tuvo su gran momento en la pantalla de la televisión mundial y eligió hablar en español para agradecer a sus padres e hijos, para honrar a todos los que lo habían precedido en el béisbol. Fue una expresión tal de orgullo por quien él era y por su origen, que todas las personas con las que hablé —en especial, los jugadores latinos—, tanto jóvenes como viejos, recuerdan ese momento con gran claridad.
P: ¿Piensa que la aceptación de este libro será distinta entre los lectores latinos?
R: Es increíble la profundidad de los sentimientos que despierta Clemente en toda Latinoamérica y también en Pittsburg. Hay devotos de Clemente en todas partes. Para los hispanos, Clemente posee un significado especial, profundo y espiritual. Si logro captar ese sentimiento, el libro tendrá un significado especial para ellos. Traté de escribir una historia universal a través de Clemente, quien es una personalidad universal. Escribí para la mayor cantidad de público posible. Quise escribir sobre Clemente partiendo de su interior hacia su exterior, hacerlo un ser humano real para los lectores. También supe que, a través de Clemente, podría escribir acerca del béisbol y también acerca de la historia de la raza y de la latinización de Estados Unidos. Todo aquél que sienta interés por la naturaleza humana, la motivación y la dignidad de la humanidad se sentirá atraído por este libro.
P: El hecho de escribir una biografía, ¿modifica la relación con el personaje? ¿Fue difícil hacerlo, teniendo en cuenta que Clemente no está vivo?
R: Mientras escribía la biografía de Bill Clinton, descubrí que es más fácil escribir la biografía de alguien que está muerto. Aunque no puedas entrevistarlo, se tiene una perspectiva más completa de toda su vida después de que se ha ido, y la gente está más predispuesta a hablar acerca de ellos. Comencé a escribir este libro con el prejuicio de que lo admiraba como jugador, pero tengo el entrenamiento suficiente como periodista con 30 años de oficio y como biógrafo, para saber que nada me cegaría. Quise presentar al Clemente auténtico. Cuando hablé por primera vez con la familia acerca de este proyecto, les conté acerca de las biografías que había escrito de Vicente Lombardi y Clinton, y les di los libros. Les dije que sólo escribiría la verdad, que no iba a ocultar nada, pero que todo aparecería contextualizado y que trataría de llegar lo más cerca de la verdad de esa persona como pudiera. El proceso se hace más sencillo si uno comienza a escribir con los ojos bien abiertos, y esto es lo que intenté hacer con Clemente.
P: ¿Cómo se sintió la familia con respecto al proyecto de escribir este libro?
R: Se mostraron muy abiertos. Vera, su viuda, es una mujer de una gentileza increíble. Sus hijos, Luis y Roberto, tienen una primera copia del libro y creo que ya lo leyeron. Creo que sólo los beneficiará.
P: Estoy seguro de que debe haber encontrado muchos datos que no pudo incluir en el libro. ¿Omitió intencionalmente datos que pudieran ser interpretados de manera negativa?
R: No, mi filosofía básica es que ningún ser humano es un santo. Clemente posee un montón de características maravillosas y algunas otras más difíciles. Creo que la gente podrá apreciarlo mejor si conoce sus defectos e imperfecciones. Ése es el enfoque que traté de imprimirle al libro.
P: No tenía idea de que Clemente fuera tan humanitario. ¿Cree que éste sea un aspecto que las personas conozcan de él?
R: Las personas que recuerdan a Clemente recuerdan que murió en un accidente aéreo. Tal vez tengan la noción de que esto ocurrió en una misión humanitaria, pero, probablemente, no comprendan el alcance de su naturaleza humanitaria. Esta naturaleza estaba muy dentro de Clemente. Era capaz de desviarse del camino para hablar con las personas y ayudarlas, de preguntarles por sus historias de vida, de darles dinero si lo necesitaban. Concurría a hospitales a visitar niños sin hacer publicidad de ello o sin tener a una persona de relaciones públicas que contara lo que estaba haciendo. Para Clemente, esto no era parte del espectáculo, sino de su ser. Esto fue lo que lo motivó a intentar crear Sports City (Ciudad del deporte) para niños pobres en Puerto Rico y lo que lo llevó a la misión que lo condujo a la muerte.
P: ¿Cree que su interés humanitario surgiera de su origen humilde?
R: Es difícil saber con exactitud qué hace que las personas desarrollen el carácter que poseen. Puede haber personas de origen humilde que terminen convirtiéndose en imbéciles. Algunas características son parte del alma especial de ese ser humano. Pero creo que Clemente recordaba de dónde provenía y siempre se sintió parte de su pueblo, y quería representarlo. Acostumbraba utilizar esa retórica. Así que creo que esto lo influenció.
P: ¿Qué rol desempeñaba la familia en la vida de Clemente?
R: Creo que sus padres y sus hermanos fueron muy importantes para Clemente durante sus años de formación. No tenía mucho dinero, pero sí una familia muy unida. Hablaba de su familia todo el tiempo —tanto de la de origen como de la que formó con Vera y sus tres hijos—. Siempre estaba buscando lazos familiares. No hay nada más solitario que ser un atleta en gira la mayor parte de la vida. En casi todas las ciudades que los Piratas visitaban, Clemente buscaba amistades que pudieran funcionar como una suerte de familia extendida. Esto era una parte muy importante de su ser.
P: Usted ha escrito que la memoria y el mito están entrelazados en la historia de Clemente. ¿Por qué piensa esto?
R: La vida de Clemente se convirtió, de muchas maneras, en un mito. Esto no quiere decir que no sea auténtica, pero sí, que tiene —en gran parte— un sentido mítico. El modo en que murió, como un héroe, llevando ayuda a extraños, en un accidente aéreo en la víspera de Año Nuevo. Su cuerpo nunca se encontró. Logró 3.000 batazos seguros (hits), el número mágico exacto para poder ingresar al Salón de la Fama. Hay muchos elementos en Roberto Clemente que poseen esta característica mítica. Clemente se volvió, en muerte, más grande que en vida.
